Voltar atrás

No dia em que me descobri grávida senti a vida cair-me aos pés. Como se tudo o que tivesse vivido até aquele dia terminasse ali. Aquele é o tipo de coisa que só acontece aos outros e a mim, a 4 meses de entrar na igreja vestida de noiva, é que não podia acontecer mesmo.

Lembro-me bem de uma sensação que nasceu em segundos, um peso estranho na barriga como se ela já refugiasse um bebé prestes a nascer e não poucos gramas de um susto revelado há instantes. Por alguns dias ignorei tudo isso: a sensação centrada na barriga, o que dali iria nascer, o mundo completamente novo que se poderia abrir aos meus olhos. Durante esses dias concentrei todos os pensamentos em mim e desafiei o destino ou as lições da vida para inventar culpas e atribuir responsabilidades. Acabavam ali todos os sonhos criados anos a fio. Morria naquele instante um percurso certinho e rectilíneo desejado e seguido, sem grandes desvios. Para mim, por aqueles dias, perderam-se todos os ideais de sonhos tornados verdade e objectivos pelos quais se lutam durante semanas ou meses e se festejam quando realizados. O futuro não era nada daquilo e havia que inventar novos rumos para dar à história.

Houve quem me dissesse (alguém que sabia do que falava) que devia fazer uma espécie de luto, uma despedida do percurso de vida que sonhara para mim. Depois disso conseguiria aceitar, entender e ser feliz dentro de uma nova realidade. Esse dia, do meu luto, deixou-me trancada comigo mesmo, num diálogo sem palavras e quase sem movimentos. Talvez quando saísse dali, de pazes feitas com a vida, soubesse reconstruir os sonhos e fazer de um acaso a melhor conquista de sempre.

Passados 3 anos desses tempos vejo os dias seguintes como uma corrida de alta velocidade: das lágrimas resta pouco mais de uma névoa, seguiram-se os melhores meses de sempre, aqueles em que me senti sempre acompanhada de uma força e de uma vida que nunca experimentara antes e talvez não venha a sentir mais. E agora as birras de um Tigy de 2 anos e meio, que descontrolam os meus nervos e sugam tanta energia, fazem-me recordar os primeiros dias dele abrigado dentro de mim. Os tais em que me zanguei com o meu corpo e desejei dar passos atrás para poder seguir com a vida tão planeada para a frente. As birras do Tigy que são próprias da idade, que todas as crianças têm, que mais dia, menos dia passam quase sem darmos por isso. As birras do Tigy que não toleram "nãos" ou esperas. As birras do Tigy que me diminuem por dentro e me deixam as fraquezas à vista. As birras do Tigy que hoje me lembraram de tudo isto e me dão vontade de lhe pedir muitas vezes "desculpa" enquanto o vejo deitado e já adormecido. Se ele me desculpar talvez tudo ganhe sentido.

Cuidar de nós

Manter um nome para manter um espírito, uma ideia que nasceu quando a barriga trazia uma surpresa e os dias cumpriam um ritmo desconhecido. Fazer dos refúgios novos espaços para sonhos nunca desfeitos, para ideias persistentes, para sentimentos que mudam mas não se extinguem, para regressos de tempos que, afinal, nunca partiram.

Voltar às páginas em branco para as encher de tudo e ignorar o vazio, saber que haverá sempre palavras, que haverá sempre razões para acreditar, que tudo o que é eterno é desafiante, que tudo o que nos muda nos completa e que voltar atrás é, muitas vezes, mais difícil do que dar passos em frente.

Este é o meu refúgio, o palco onde mascaro os rostos para lhes despir o corpo, para lhes iluminar a alma e vê-la, assim, à transparência. Este é o abrigo do que escrevo entre pedaços da minha história que compõem o todo da minha vida. Aqui vive o Tigy que me transforma todos os dias, que traz à superfície os meus maiores medos e toda a minha fragilidade. No entanto, e só por isso, me faz tentar ser cada vez melhor. Por aqui paira um Beguinho de uma Beguinha, aquele que me encontra na escrita para me sugar os defeitos e me revestir de uma beleza e de uma perfeição que não mereço, que não tenho. E aqui se escondem os traços do que vejo e do que sinto mas demoro a revelar, numa tentativa ingrata de ser quem sou só para mim.

Escrever para ser lida. Escrever para ver crescer o que é a escrita e o que é viver dentro dela. Escrever para saber que as melhores coisas da felicidade se conquistam por dentro. Aqui por dentro do que somos. Cuidar deste lugar como se cuida do nosso maior amor, dos nossos mais fortes sonhos, das nossas pessoas, aquelas que realmente importam, as que justificam tudo e que vieram para ficar. Cuidar deste segredo como se cuida de nós. Abraçando sempre todos e quaisquer acasos ou possibilidades.

Só por ela

Lembro-me bem do dia em que ela saiu de casa. Não daquele em que arrumou roupas, tachos e almofadas e partiu para outro lugar. Não esse. O dia em que a minha irmã saiu de casa foi aquele em que a vi de chinelos à porta de uma casa que não era a minha, mas só dela. A partir dali os nossos encontros eram as férias e os fins-de-semana e cada vez mais separadas pela distância encurtámos, progressivamente, este sentimento forte e seguro, que não sinto por mais ninguém. Só por ela.

Porque há coisas, instantes da vida, que por muitos pequenos que pareçam colam-se à memória como sinais da pele e voltam quando menos se espera ou então quando se chama o passado para tapar buracos do presente. A minha irmã esteve sempre lá: nas tardes que passávamos a ver filmes alugados no clube de vídeo e chorávamos de tanto rir com comédias de nenhuma qualidade; no quarto partilhado por tantos anos; nas férias na praia e de um escaldão em particular; nas primeiras voltas por Lisboa; nos desatinos da adolescência. E a minha irmã tem estado sempre lá: nos meus primeiros passos na faculdade; nos problemas por tudo e por nada; nos momentos mais difíceis e mais marcantes e nos melhores de todos, nos 9 meses da minha gravidez como na primeira noite com o Tigy ao lado...

Hoje a minha irmã foi mãe. E eu que sempre pensei ser tia muito antes de ser mamã, só queria estar sempre ao lado dela como ela tem estado do meu. Incluindo o dia de hoje, esta noite e este preciso momento.

A verdade acerca do amor

Para quem escolhi

Há uma verdade acerca do amor da qual todos duvidamos quando ouvida das bocas dos outros. É aquela que diz que não há amor como o que se sente pelos filhos. Eu diria, agora, que aquilo que se sente pelos filhos é um sentimento novo e completo, feito do melhor e do mais angustiante que têm todas as coisas realmente importantes. E, então, aquilo que se sente pelos outros, por todos os outros, entra numa espécie de escala de valores, tendo no cimo aquele que saiu de dentro de nós, para deixar, degrau a degrau, os outros, mesmo os fundamentais, cada vez mais abaixo. Ter filhos pode ser uma decisão, um acaso, uma benção, pode ser até a ordem natural da vida. Mas, a partir daquele dia, ainda vive ele dentro da nossa barriga, tudo o que gira com o mundo gira, incontornavelmente, à volta dele.

Há outras verdades acerca de outros amores. São verdades inabaláveis que falam de tempo que passa, de dias sucessivos muito iguais uns aos outros, de problemas, de banalidades, de dores de cabeça, de um deixa estar ou de um nem penses nisso. Li várias vezes, em vários lugares, revestido em muitas palavras diferentes, que o tempo mata a paixão, dilui o desejo, diminui a pressa para a substituir por conformação ou qualquer coisa assim. Senti, em vários momentos, que há sempre algo a fazer para mudar rumos que não queremos e que tentar, agir, conseguir, depende unicamente de nós e da força que temos perante o resto. O resto que são as partes cinzentas dos dias, diluídas em tudo o que eles têm de mais insonso e desgastante.

Então, a grande verdade acerca do amor está nos presentes e nos recados que a vida nos entrega, de quando em vez. Cá em casa, na minha, que é afinal a nossa, tenho um presente constante feito das descobertas do Tigy. Há sempre laços e papel a desembrulhar: uma palavra nova, uma expressão bem dita, as brincadeiras que inventa, as reacções, o simples movimento ou um beijo dado na minha bochecha, assim sentido, na minha pele, pela primeira vez. E cá em casa, na minha, dentro da nossa, os recados são gritos de alerta, sustos ou apenas um sopro para que à força de viver os dias eu não me esqueça que há coisas que escolhemos para nós e que precisam de ser escolhidas e escolhidas e escolhidas... diariamente.

Beguinho, se eu soubesse, seria eu quem te responderia, quando estampas no cimo de um blog:

DIZ-ME A VERDADE ACERCA DO AMOR.

Mas eu só saberei responder com mais perguntas e com a minha verdade. A nossa.

O bater do coração

Todas as noites o Tigy vai para a sua caminha por volta das 9 da noite. A rotina é deitá-lo, dar-lhe a fraldinha e rodeá-lo dos seus bonecos preferidos: o Noddy, a quem ele chama "popó"; o Ruca que ele trata por "Pípi"; um macaco que é o "pá" e um Pai Natal, que canta Frank Sinatra, e que ele baptizou de "oh oh oh". Deste ritual faz parte dizer-lhe algumas vezes "Vamos dormir", "Dorme bem" e "Até amanhã", e ele fica aconchegado, pronto para recuperar toda a energia que o faz mexer dias inteiros.
Esta noite aconteceu algo diferente e novo, para mim. Apesar de estarem todos os companheiros presentes, a fralda entre as mãos, junto ao rosto, e a minha voz a repetir, sussurrando, as frases certas, o Tigy não me deixava afastar da cama.

Ao aproximar a minha mão das dele, num gesto rápido, o Tigy agarrou a minha mão e colocou-a entre as suas, encostando-a ao seu peito. Assim ficámos alguns minutos: a minha mão espalmada sobre o peito pequenino do meu filho, e ele a segurar-me, com força, com as suas duas mãos. O quarto escuro, o silêncio, aquele toque das nossas peles e o coração dele a bater dentro do peito, como se conversasse com a palma da minha mão. Quando o senti quase adormecido... soltei a minha mão das dele e aquela interrupção, entre o palpitar do coração dele e o meu corpo, assustou-me. Olhando-o assim, a reclamar a ausência das minhas mãos no seu peito, percebi que sentimos os filhos tão nossos que chegamos a pensar que os seus corações só batem se as nossas mãos os sentirem...
Deixei-o no quarto, a dormir a sua noite dentro dos seus sonhos. Fiquei eu com os meus pensamentos: Pois é... Tenho um filho que cresce... tão depressa. E que tem um coração que bate só por ele, mas que precisa tanto do meu...

Adaptação

Quando o nosso filho chora porque não quer sair do Colégio no primeiro dia em que vai e, ainda por cima, esteve lá só uma curta manhã, para se adaptar, isto quer dizer o quê? E agora, quem me adapta a mim?

Voltar Ficar

O sabor do regresso. A vontade de sentir a minha rotina de volta. Gostar dela. Senti-la quase completa. Quase perfeita. Desconfiar disto. Da rotina. Do gostar. Até do sentir ou de qualquer tipo de pensar. Querer mesmo voltar. Querer outras coisas de volta. Aquelas que não virão nunca. Agradecer. Desconfiar.
Lembrar o ir.
Querer mesmo voltar.
E Ficar.

Ir

Sentir o tempo. IR. Mudar de lugar. Acreditar. Desconhecer as horas. Estar bem. Estar com eles. Com quase todos. Com os que importam. Desconhecer o resto. Não querer saber. Esquecer. Ignorar. Ter saudades. Sofrer de saudades. Acreditar sempre. IR. Saber bem VOLTAR. Guardar momentos. Fazer os momentos. Acreditar nos momentos. IR e depois VOLTAR. De férias. Estar de férias. Sentir as férias. Sentir-me bem.

Até já.

2

Nós 2 fazemos um momento nosso. Os 2 dos abraços, com 2 braços cada um. Os 2 dos olhares com 2 olhos para cada olhar.

Os 2 dos corações. Um só, em cada peito, a bater, sem parar.
Nós 2 fazemos uma história simples. Aquela que tem 2 pessoas que num dia ou 2 se conheceram e se entenderam, fizeram de 2 vidas uma coisa comum.
Nós 2 fazemos um par. Tu tens os olhos amendoados e vivos, o cabelo em desalinho e quase 2 anos de vida para contar. Eu tenho 2 ou mais sinais parecidos contigo e vários anos, 2 a 2, de dias para lembrar.
Dizem de nós 2 que estamos unidos para sempre. Porque saíste de dentro da minha barriga e és parte da pele da minha pele. Mas eu acho que estamos unidos por outras coisas também: por 2 nomes bonitos, como "Mãe" e "Filho"; por 2 sentimentos entre tantos conjuntos de 2; por 2 histórias vezes muitos outros 2.

2 anos depois, a felicidade já não vive dentro da minha barriga. Saiu dela para se refugir em toda a parte.