...um poema:
"entre a saliva e os sonhos há sempre
uma ferida de que não conseguimos
regressar
e uma noite a vida
começa a doer muito
e os espelhos donde as almas partiram
agarram-nos pelos ombros e murmuram
como são terríveis os olhos do amor
quando acordam vazios"
Alice Vieira
F de férias. De filho bronzeado feito croquete no areal.
F de família. De festa a três resguardados na tenda, num hotel de tantas estrelas quantas as que tem o céu do litoral alentejano ao começar Agosto.
F de "falta muito?", de "faz frio" à noite, de "faz calor" ao acordar, de "faz vento" na praia e "faz tantas ondas" no mar.
F que também é de fazer castelos na areia ou de fazer castelos no ar.
F de folhas, de muitas juntas cosidas ou coladas, com uma capa e muitas letras dentro. F que não é de livros, nem de vícios, nem de toalha estendida, nem de passeio seja ele qual fôr. F que não é de mergulho na piscina, nem de bola de berlim, nem de vespas, abelhas, moscas ou mosquitos. F que nem de sol é. Mas que é de tanta coisa quando tudo isto se junta nuns dias felizes.
F de fechos: da rua para a sala, da sala para o quarto, do quarto para dentro do saco-cama. F de fechos e daquele barulho esquisito que eles fazem ao deslizar.
F de fotografias. De fotografar lugares, de fixar instantes, de focar expressões.
F da felicidade que não falta quando se fazem férias e as férias nos fazem bem.
F de fim. F de fechar. F de ficar.
Ilustração - Marie Desbons
Conta-se que Marcel Proust - escritor francês nascido no século XIX, o tal que percorreu sete volumes "Em busca do tempo perdido" - respondeu a um questionário semelhante a este duas vezes na vida: aos 13 e aos 20 anos de idade. As perguntas ficaram famosas e dos salões de festas do século passado passaram, hoje, para os ecrãs dos computadores e para as páginas das mais famosas revistas do mundo.
Beguinha que é Beguinha não resiste a uma coisa destas...
1-O que é para si a felicidade absoluta?
A certeza de que gosto tanto dos outros como eles gostam de mim.
2-Qual considera ser o seu maior feito?
Tem quase um metro, pesa 13 quilos e chama-me "Mamã". É, sem dúvida, a coisa mais perfeita e mais valiosa que fiz na vida. O meu Tigy.
3-Qual a sua maior extravagância?
O sem número de livros, bilhetes para espectáculos, gadgets e outros objectos deliciosos que andam pelas montras e que eu desejo para mim. Mas não há "tempo" para tudo.
4-Que palavra ou frase mais utiliza?
"Pois..."
5-Qual o traço principal do seu carácter?
A resistência.
6-O seu pior defeito?
Pensar que com o mal dos outros posso eu bem.
7-Qual a sua maior mágoa?
Tudo o que ia fazendo e não fiz. Tudo o que ficou pela metade. Tudo o que foi e não volta mais.
8-Qual o seu maior sonho?
Completar-me.
9-Qual o dia mais feliz da sua vida?
O dia em que fiquei noiva e em que o mundo parecia quase redondo, quase perfeito.
10-Qual a sua máxima preferida?
Amanhã é sempre outro dia.
11-Onde (e como) gostaria de viver?
Nesta Lisboa mas com vista para o Tejo, aquela que veria enquanto escrevia, a tempo inteiro.
12-Qual a sua cor preferida?
O amarelo. Simplesmente porque respondo assim à questão desde que me lembro de ser gente.
13-Qual a sua flor preferida?
Tulipas! Tulipas!
14-O animal que mais simpatia lhe merece?
O cão. Os meus.
15-Que compositores prefere?
Seguem por ordem aleatória: Jorge Palma, Sérgio Godinho, Jewel, Tori Amos, Mafalda Veiga, Antony and the Johnsons, Adriana Calcanhoto, Marisa Monte, Caetano Veloso, Leonard Cohen...
16-Pintores de eleição?
Albino Moura, Fernanda Fragateiro.
17-Quais são os seus escritores favoritos?
Três mulheres entre dezenas de gente: Alice Vieira, Lídia Jorge e Ana Teresa Pereira.
18-Quais os poetas da sua eleição?
Três homens entre dezenas de gente: Nuno Júdice, Eugénio de Andrade, Herberto Hélder.
19-O que mais aprecia nos seus amigos?
Disponibilidade. Verdade.
20-Quais são os seus heróis?
O meu pai. E basta.
21-Quais são os seus heróis predilectos na ficção?
Mafaldinha - de quando também eu era uma contestatária.
22-Qual a sua personagem histórica favorita?
Anne Frank, marcou-me um tempo.
23-E qual é a sua personagem favorita na vida real?
Mariza.
24-Que qualidade(s) mais aprecia num homem?
A emotividade.
25-E numa mulher?
A coragem.
26-Que dom da natureza gostaria de possuir?
A constância.
27-Qual é para si a maior virtude?
A bondade.
28-Como gostaria de morrer?
Sozinha.
29-Se pudesse escolher como regressar, quem gostaria de ser?
"Eu queria ser a pedra que não pensa. A pedra do caminho, rude e forte."
30-Qual é o seu lema de vida?
Merecer é lutar por aquilo que se faz.
Ilustração - André Carrilho
À chegada a casa, encontro o Tigy sentado no chão da sala rodeado pelos seus piratas, barcos e jangadas, colocando espadas em mãos minúsculas e encetando lutas barulhentas. Baixando-me para lhe roubar um beijo pergunto:
- Como está o meu filhote?
- Muito bem. - foi a resposta, num tom firme e assertivo, com todas as sílabas impecavelmente pronunciadas.
Ninguém imagina o quanto uma resposta destas anula, por completo, o facto de eu, se ele perguntasse, não lhe poder dizer o mesmo.
Ilustração - Valeria Docampo
