Há 3 coisas que...

adoro nas férias:

1. deitar tarde
2. acordar cedo
3. nunca ter sono

Fichas de leitura

Atualizações pendentes mas sempre pertinentes. Esquecidas ou negligenciadas durante os meses que passaram, mas publicadas agora para memória futura.

Autor – Haruki Murakami 
Ano de edição - 2012 
Leitura em – Março/Abril 2012 







O Livro 1 revelou-me a existência do mundo de 1Q84, um mundo alternativo com duas luas e onde tantas respostas permanecem abertas. Murakami descreve sempre um universo singular, a par da realidade, imitando-a. E é, cada vez mais, um autor dos meus.

"Quando se forma um vazio, algo tem de o preencher. É o que fazemos todos."

"As pessoas precisam de coisas assim para continuar a viver: paisagens mentais com um significado, mesmo que impossível de explicar por palavras. Em parte, a razão por que vivemos prende-se com o termos de arranjar explicações para estas coisas."

Autor – Alice Vieira 
Ano de edição - 2011 
Leitura em - Maio 2012 







Ler Alice Vieira é, para mim, tão natural como a própria leitura. Cresci e tornei-me leitora com os seus livros. Neste seu primeiro romance para “adultos”, seja lá isso o que for, está a sua escrita, singular, mas está também uma história dentro da nossa própria História. Factos recriados ou revividos pela autora de uma forma tão própria, como só dela.

"E pessoas sem medo são difíceis de escravizar."

"Olhei-o bem de frente:
- Fernão Nunes só quer espalhar a verdade.
- A verdade não está ao alcance de todos.
- A verdade não tem dono.
- Aí é que te enganas!
- A verdade está no conhecimento.
- O conhecimento é um perigo.
- Perigo é olharmos para o chão em vez de olharmos para o céu.
- Pelo contrário: só olhando para o chão é que podes evitar os precipícios.
- Só olhando para o céu é que descobres a estrela que nos guia os passos."

Autor – José Riço Direitinho 
Ano de edição - 1994 
Leitura em – Junho 2012 







O autor vem lá de trás, de um tempo adolescente com a tendência para ler livros fora da idade, segundo trâmites que desconheço quem inventou. Daí para aqui, sigo o que escreve, enquanto crítico, mas especialmente o (pouco) que publica. Li, agora, este “Breviário das Más Inclinações” reeditado em 2011 – com uma capa fabulosa – e consigo regressar sempre aquilo que a escrito de Riço Direitinho me dá e me prende: a força do fantástico que está na história do povo, a força da magia, das crenças, das rezas, dos amores infelizes e dos maus-olhados. A história de José de Risso que nasceu com uma folha de carvalho tatuada nas costas e que morre aos 33, lida quase a festejar essa mesma idade, esta mesma idade.

 "Fosse como fosse, há naturezas que são de muita coragem!"

Autor – Mons Kallentoft
Ano de edição - 2012 
Leitura em – Julho/Agosto 2012  







Um livro da Primavera lido no meu Verão. A cheirar a sangue, a intriga, a explosão, a dúvida, a curiosidade. Como os outros 3 de Kallentoft, tetralogia supostamente fechada com este livro, mas que espero repetida em novos livros a abri no futuro. Deixam saudades: as personagens, a intriga nórdica, o completo desenrolar de uma fita embrulhada que queremos ajudar a arrumar.

"Ninguém escapa ao seu destino."

Autor – Katherine Pancol
Ano de edição - 2010 
Leitura em – Setembro/Novembro 2012 






Duas irmãs diferentes, que se usam, que se entendem e desentendem, que se aproximam e afastam. Uma história de realidades de todo o lado, feita de amizade e de mentiras, de gente que é o que não é, de coisas que parecem mas não são. Meses a mais a ler um livro que há muito me chamava mas que custou a entrar e a ficar.

“Joséphine, o que fazem as pessoas de sucesso? Será que são simplesmente bafejadas pela sorte ou têm uma receita?"

Autor – Haruki Murakami
Ano de edição - 2012 
Leitura em – Dezembro 2012/Janeiro 2013 







O terceiro livro de 1Q84 chega com uma personagem nova, a elevar a intriga mas também a desenvencilhar algumas histórias. Fecha, aqui, uma história de um mundo paralelo, onde há mentiras e segredos, mas onde duas pessoas caminham ao encontro, uma da outra, sem o saberem. Apenas sentindo-o. Como dizem as críticas: uma verdade história de amor dos tempos modernos. Inesquecível... porque no meu céu nunca mais deixarão de existir duas luas.

"Precisámos de todo este tempo para compreendermos como nos sentíamos sós."

Autor – Dulce Maria Cardoso
Ano de edição - 2011 
Leitura em – Fevereiro 2012






Ler sobre uma história que ouço em casa, que sei fazer parte da minha família e das minhas pessoas, mas que até nem parece ser minha. A escrita de Dulce Maria Cardoso há muito que me conquistara, noutros livros, noutros cenários, mas este "O Retorno" é perfeito de mais para se ler sem saborear, é vivido de mais para se ler sem nos vermos lá, numa Angola que não conheço mas que ouço descrever, e especialmente num Portugal feito metrópole que ora não parece este, ora está tal e qual como o vejo hoje.
Há muito tempo que um livro não me fazia chorar.

"Um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vê o mar é a nossa casa."

2/3 do meu cérebro são letras de canções

"doce, doce, doce / a vida é um doce, vida é mel / que escorre da boca, feito um doce / pedaço do céu"

Eu hoje respondo assim

Questionário que anda à solta na blogosfera e que eu agarrei assim:

EU... hoje 

Prato favorito: 
Hoje comia bacalhau à brás.

Peça de roupa e acessório:
Vestidos e o meu Watx.

Música favorita: 

Hoje lembrei-me desta

“Dançar na chuva quando a chuva vem...”

Flor:
Tulipas. Quase sempre.

Cor: 
Cinzento. Entre o sim e o não.

Cheiro favorito: 
Um bolo no forno.

Livro favorito:
Hoje digo este, ainda fresco na memória. Cada vez mais rendida à genialidade de Murakami.

Local:
Em casa.

Brincadeira favorita: 
Jogos de memória com o Tiago para adormecer, com regras que inventamos a dois feitas de muitas exceções.

“Quotes” mais importantes para a vida: 
Sigo esta

Bolo favorito:
Bolo brigadeiro!

Maior mentira: 
“Não importa...”
(importa sempre)

Maior traquinice:
Não as ter feito?!

Gelado favorito:
Sundae de chocolate com kit kat.

Profissão que queria ser:
Bem pequena, professora como a mãe.

Defeito de Mãe:
Permissiva... permissiva... permissiva...

Qualidade de Mãe: 
Permissiva, claro.


O meu filho... sempre

Fecho os olhos e a primeira imagem que tenho de ti é...
Pequenino com um barrete azul e rosa, encostado à minha cara. 

Coisas que lhe quero ensinar:
A defender-se dos outros que contaminam a alegria que os dias (ainda) podem ter.

O que guardarias na caixa de recordações do teu filho:
Os meus diários.

Locais onde querias levar o teu filho:
À lua...se ele quisesse.

Coisas que gostas que ele te diga:
Que teve saudades minhas durante o dia de escola.

Coisas que não ias gostar que ele fizesse:
Faz muitas... coisas de 7 anos. Que não faça as mesmas aos 17 ou 27.

O que não gostas de fazer ao teu filho:
Acordá-lo de “madrugada” quando dorme tão profundamente e chove na rua.

Queres muito que o teu filho:
Seja exatamente igual a si próprio, faça sempre aquilo que é melhor para ele, em cada momento, que tenha orgulho em tudo o que conseguir e que todos os dias se lembre de mim.

Foi então

que as temperaturas desceram e que, à nossa volta, começaram a chegar arrepios. Arrepios de medo, de dúvida, de coisas complicadas que nos atam as mãos e os pés, enleados em problemas de leis ou burocracias que nem entendemos. Arrepios de injustiça ou de indecisão, de desconhecimento ou de cansaço. Arrepios de tudo e ainda de frio. Mas no fim, que até pode ser o fim do dia, o calor dos abraços e das conversas, da companhia e do silêncio, do sossego e da ternura, trazendo arrepios de paz. Arrepios de pele, de borboletas no estômago, de infinito. Arrepios de tudo e ainda arrepios de amor. E as temperaturas sobem e o frio é lá fora, e o frio nem importa e o frio nem se sente...

Coisas da gripe

Quando era criança e ficava doente era uma semana inteira no quarto, com cheiro a pijama, a cobertores, a xarope e a calor de cama sem ser feita nem refeita.
A minha Mãe fazia-me engolir os comprimidos esmigalhados em leite bem quente, adoçado com mel, e tirava-me a febre antes de sair para ir dar aulas.
Naquelas semanas eu ficava sozinha, fechada no quarto, embrulhada na cama, com a televisão e um ou outro livro. A mercearia dos meus avós ficava por baixo da casa onde vivíamos e, perto da hora de almoço, subiam a escada com o tabuleiro com um prato cheio para eu recusar.

Se há coisa que nunca esquecerei desse tempo era dos programas de culinária e foi nesses períodos que apanhei uma embirração especial à Filipa Vacondeus que, todos os dias, tinha restos de arroz, restos de carne ou restos de peixe, para fazer uma qualquer receita.

Aquelas semanas de gripe eram uma pausa do mundo.
Longe da escola, das colegas, ouvindo o barulho dos camiões na estrada mesmo do outro lado da janela, sem os ver. Cada dia que passava o corpo se tornava mais pesado, mais disforme e o cheiro do estar doente empestava o quarto inteiro.
Imaginava muitas vezes o mundo a mover-se, lá fora: a professora a escrever no quadro sem eu estar, as colegas de dedo no ar sem eu estar, os trabalhos de casa marcados sem eu os fazer, o recreio, barulhento e repleto, mesmo sem mim. Imaginava os almoços no refeitório e a mesa onde me costumava sentar e imaginava o trajeto de volta a casa, os carros para um lado e para o outro, e eu sentada no banco de trás.

Eu sabia que lá fora estava tudo exatamente igual sem mim: as pessoas a viverem as suas vidas, a minha Mãe a dar aulas, o meu Pai a dar aulas, a minha irmã a ter aulas, a mercearia dos meus avós cheia de gente, as colegas ora na sala ora no recreio, ora a chegarem à escola ora a irem para casa, e eu deitada na cama, a ver a Filipa Vacondeus cozinhar só com restos.

Passada a gripe, despido o pijama e tomado o primeiro banho, voltar à escola era encontrar tudo nos seus lugares. O mundo inteiro a andar para a frente. As pessoas nas suas próprias vidas. E eu apressava-me a acompanhar-lhes os passos, como se nem tivesse estado ausente, a fazer os trabalhos em atraso, a saber quantas páginas dos livros avançaram e a mudar de mesa no refeitório caso o meu lugar tivesse sido ocupado. Nada tinha deixado de acontecer por eu não estar. E tudo o que eu não tivesse visto, ouvido ou aprendido, não era comigo.

Esta semana o Tiago adoeceu.
Uma gripe.
Nestes dias em casa, os dois com cheiro a pijama, a cobertores, a xarope e a sofá sem ser feito nem refeito, respondi-lhe muitas vezes a perguntas do género: "Mãe se eu estivesse agora na escola o que é que eu estava a fazer?".
Não posso deixar de imaginar que ele, entre o Disney Channel e o Canal Panda, entre a PSP e uma sesta, entre uma bolacha e uma ida à casa de banho, sabe que lá fora está tudo exatamente igual sem ele: o mundo inteiro a andar para a frente, as pessoas a viverem as suas vidas, os amigos ora na sala, ora no recreio, os carros de um lado para o outro, o Pai a trabalhar, a chuva a molhar a estrada.

Mas também não posso deixar de lembrar que, tal qual como quando era eu a criança e ficava doente, nada deixa de acontecer por eu não estar, por eu estar aqui... doente com ele, doente por ele, enquanto o mundo lá fora anda para a frente, enquanto as pessoas lá fora vivem as suas próprias vidas.



Ilustração

Se eu fosse...

uma declaração de amor

Coisa dos livros, da televisão, do cinema ou das novelas, sempre acreditei em amores para sempre, em histórias completamente avassaladoras, qual seta certeira de um cupido aprumado. Talvez nunca tenha acreditado é que eu, nesta ou noutra vida, tivesse direito a viver uma história assim. Porque amores desses começam em sofrimento para acabarem felizes para sempre. Porque amores assim têm a parte da bruxa com a maçã envenenada ou, então, ao melhor estilo da imaginação da Globo, têm o mundo inteiro, de acasos e consequências, contra o desfecho feliz. E eu nunca me achei assim tão importante, assim tão especial!

Imaginar o futuro, quando pequenos, sonhadores e tão ingénuos, faz-se numa linha reta, perfeitamente definida, sem caminhos alternativos ou entroncamentos sem semáforos. Não há pausas para medos, desvios para dúvidas, marchas-atrás para melhorar o percurso. Não. Há, apenas e simplesmente, uma reta a seguir, a cumprir, e um destino à chegada que isso sim não pensamos qual.

Só que quando começamos a caminhar encontramos estradas que não vimos no mapa, curvas mais apertadas do que esperávamos e encontramos outros que caminham connosco. Então, aprendemos que andar em frente é muitas vezes dar um ou dois passos para o lado e que chegar ao final do percurso não é, simplesmente, seguir a linha reta mas sim percorrer várias estradas, ultrapassar vários obstáculos, perdermo-nos e reencontrarmo-nos, pedirmos ajuda e salvarmo-nos sozinhos, voltar atrás e começar tudo de novo. Até no amor.

Para além das metáforas:
Eu continuo a acreditar em amores para sempre e continuo a achar um desperdício os pobres casais apaixonados que passam 200 e tal episódios de uma novela a sofrerem separados, para depois serem felizes juntos nos escassos 5 minutos da cena final.

Eu continuo a ver que para a ficção, sofrer é condição indispensável para os grandes amores e para as melhores histórias. Mas agora entendo que o que vem facilmente não dura, enquanto o que demora a chegar fica para sempre.

Eu continuo a imaginar percursos para os meus dias, mas agora desenho-lhes lombas e atalhos, desvios e uma ou outra rotunda.

Eu continuo a saber que não sou assim tão importante, que não sou assim tão especial, mas o amor que tenho faz-me ser isso tudo, enquanto me deixa simplesmente ser como sou.


Hoje, 
porque é hoje, amo-te mais do que qualquer outro momento.
Hoje, como em todos os nossos dias,
agradeço-te por me iluminares o olhar
e me fazeres importante e especial,
como sonhei ser, para alguém, desde pequena, desde sempre.
Hoje, porque é mesmo hoje,
declaro-te o quanto és importante e especial, para mim,
o quanto me fazes feliz e completa, segura e mimada, menina e mulher,
o melhor de mim, como nunca, como sempre.

Anota aí

Uma escolha e uma história #7

Um programa de tv

Há um par de anos eu era seguidora fiel, dedicada e vidrada na série Anatomia de Grey e a Izzie Stevens (representada pela atriz Katherina Heighel) era, durante o tempo em que a personagem existiu, a minha preferida.
Essa, como tantas outras coisas, não se explicam, achava eu que aquela era a personagem que mais me dava ou mais de mim tirava.

Lembro perfeitamente da primeira vez que vi a "Anatomia de Grey". Apanhei por acaso na televisão num domingo à tarde e era mesmo o primeiro de todos os episódios. A partir daí adotei aquele hospital e aquelas personagens como uma parte da minha rotina e confundi trechos daquelas vidas misturados em episódios da minha. Guardo, religiosamente, os dvd's com as temporadas que vi e sei citar partes e contar a trama, descrevendo os personagens como se tudo tivesse acontecido aqui e no dia de ontem.

Agora, ao escrever estas palavras, cresce em mim uma vontade avassaladora de recuperar o tempo perdido e ver as dezenas de episódios das últimas temporadas que perdi. Voltando a sentir-me de bata branca e estetoscópio ao pescoço salvando vidas alheias no último segundo.

Só que apesar de ter deixado a série, só que apesar da “Izzie” já nem entrar nela e surgir agora em filmes de qualidade duvidosa que dão em canais generalistas ao domingo à tarde, há um episódio que nunca mais me largará ou que eu nunca mais largarei. Melhor: um pequeno momento de um singelo episódio entre mais de 200 que a série neste momento tem.
Lá pela temporada 3, Izzie perde o seu namorado (paciente que se torna namorado sem nunca saírem do hospital), numa morte trágica que qualquer seguidor da série conhece. Para lidar com o luto – ou para não lidar com o luto – Izzie começa a fazer muffins, tabuleiros e tabuleiros de muffins, dezenas de muffins, centenas de muffins. Muffins que enchem a cozinha, a sala, a casa toda, o hospital, o bar ao lado, que enchem os cenários, os ecrãs e os personagens … de muffins.

Nesse tempo, eu também precisava de lidar com as coisas – eu também precisava de não lidar com as coisas. Então, comecei a fazer bolos. Bolos de chocolate, de laranja, de cenoura. Bolos de fim de semana. Bolos-de-não-lidar-com-as-coisas. Bolos para dispersar o tempo: Procurar a receita. Juntar os ingredientes. Agir. Mexer com a colher de pau. Envolver. Gastar energia. Preparar a forma. Ligar o forno. Lavar a louça. Vigiar a cozedura. Desenformar. Provar.

Os meus bolos encheram tardes de fins de semana, encheram tempo dentro de vazios, encheram amarguras em fatias.

Eu e a Izzie também tivemos o momento em que saímos da cozinha. Desligámos o forno. Parámos de encher os outros com as nossas falhas em fatias ou em pequenos muffins.
Eu e a Izzie soubemos que há um momento para lidar mesmo, definitivamente, francamente, com as coisas. Ela voltou ao hospital, retomou o seu trajeto conforme o guião. Eu aprendi que viver é tomar decisões e que ser feliz é uma escolha só nossa. Eu aprendi a lidar com as coisas sempre, sejam elas quais forem, sem lumes brandos ou falsas esperanças em entidades do acaso. Eu fiquei a saber que isto dos dias é dar e agarrar, é encontrar e recuperar, é esperar sempre o melhor dentro do pior. Então, não há fim de semana em que não faça um bolo.