Um ano CHEIO

Último dia do ano. Bebé ainda dorme. Marido perdido entre fumo, jornais e canais de notícias da tv. Bom momento para ouvir o Chico Buarque e para pensar em 2005!

Há anos assim em que acontece tudo e em que, às páginas tantas, nem sabemos bem do que gostámos mais, do que queremos eternizar, do que nos marcou definitivamente... e apetece viver tudo outra vez.

O ano começou com um formigueiro na barriga que fez tremer, que fez desabar tudo o que são prioridades e planos, tudo o que são metas e etapas... e, no fim, nada disso tinha qualquer importância! O formigueiro chama-se Tiago e veio revolucionar, por completo, o que eu era e o que queria para mim. Várias pessoas me diziam que só se sabe o que é amar depois de ter um filho. Eu duvidei. Eu angustiei-me por não ter sentido um-não-sei-o-quê novo logo na primeira noite de maternidade. Eu assustei-me quando dei por isto dentro do peito, que se alastra pela cabeça, pelos ouvidos, pela boca, pelas pernas, pelas mãos... pelo corpo todo. E confesso: é um amor que sufoca por ser tão grande, por se querer ser tão perfeito e estar tão junto que acaba a doer!

2005 era o meu ano de noiva. Mas de noiva passei a grávida, de grávida a recém-casada, de recém-casada a mãe! No meio de tanto título acabei por não saber bem como fiquei eu... a Beguinha do Beguinho, a filhinha dos papás, a mana mais nova da mana melhor do mundo, a colega dos colegas, a amiga dos amigos. Sei-o agora. Ao terminar o ano. O meu ano. Fiquei melhor, mais completa, mais terra-a-terra, mais apaixonada, mais feliz!

Um ano assim é uma vida inteira em 12 meses. E, a partir de agora, até parece que tudo o que importa aconteceu em 2005. Com uma barriga a crescer, com um casamento fresquinho, com uma barriga vazia e um bebé no colo, com um filho a crescer, com a vida a ganhar novas rotinas - 2005 fez-se de surpresas, fez-se de felicitações, fez-se de pessoas. Pessoas como o Beguinho que é perfeito todos os dias em todos os papéis, como os pais que me dão provas todos os dias do tal sentimento diferente que têm com eles, por também terem filhos, dos amigos que todos os dias querem saber notícias, estar presentes, ser parte de tudo e da mana que esteve comigo em cada dia deste ano tão grande.

Este não pode ser o ano de ninguém, porque ganhei o Tigy, porque ganho o Beguinho constantemente, porque ganho provas de todos os lados, como se elas fossem precisas... Mas se este pudesse ser o ano de alguém seria o ano dela, da minha mana, da minha melhor amiga.

Para 2006 não preciso de um ano tão cheio, não preciso de um ano tão bom... preciso das minhas pessoas e do meu bebé feliz!

Querido Super Pai Natal

Este ano não te peço nada para mim. Mas peço-te muito para o meu bebé.
Sei que vai ter imensas prendas, vindas da família e dos amigos... Nós - os pais - tivemos até algumas dificuldades em escolher presentes para ele...
Sei que vai ficar com o roupeiro a abarrotar de roupa nova, para não ter de sair à rua despido e reclamar do frio.
Sei que os brinquedos novos vão ser muitos e variados, cheios de músicas repetitivas, de muitas cores e formatos.
Sei que vai receber objectos úteis e outros que nem por isso, sei que vai adormecer a meio do desembrulhar das prendas e sei, também, que não irá saber que é o verdadeiro rei deste Natal.
Entre tantas prendas, o que te peço, a ti Super Pai Natal, é que o meu bebé seja sempre feliz, tenha sempre saúde e um sorriso para mim. E em Natal nenhum te pedi um presente tão valioso!

Um instante qualquer

Quando não se encontram as palavras do que está por dizer,
quando não se desata o fio dos pensamentos,
quando fica silêncio entre os sons de palavras baralhadas...
Mas - mesmo assim - se quer deixar por escrito
essa turbulência das ideias, procuram-se as frases dos outros,
como neste "INSTANTE" de Sophia de Mello Breyner Andresen.

«Deixai-me limpo
O ar dos quartos
E liso
O branco das paredes
Deixai-me com as coisas
Fundadas no silêncio»

... no dia dos 4 meses do meu Tigy...

À Distância

Às vezes o mundo parece ainda maior, ainda mais injusto, ainda mais angustiante.
Às vezes a vida ganha traços mais trágicos, mais duros, mais tristes.
Porque as rotinas de uns são a dor de outros. Porque as nossas alegrias não chegam para atenuar as diferenças. Porque as tristezas são sempre deles, dos outros, da distância, da indiferença.

AQUI, nestas simples imagens, estão terríveis verdades, que teimamos em ignorar, em afastar dos nossos dias, dos nossos hábitos, dos nossos Natais! Contra mim falo.

Serões à lareira

Uma das melhores recordações que tenho da minha infância está no primeiro dia de cada Inverno em que a minha Mãe acendia a lareira. Lembro-me perfeitamente de pensar, no caminho entre o Colégio e a nossa casa, se seria esse o dia em que haveria lume na sala. Depois, ao chegar, passava sempre a mão pela parede, ao subir as escadas - num certo local, quando a lareira ardia, a parede ficava quente. Esta lembrança tão minha, de mochila às costas, de alguma chuva na rua, de um fim de tarde de escola e da mão a deslizar na parede áspera é uma coisa tão simples e ao mesmo tempo tão saborosa! Muitas vezes me desiludi quando senti a parede fria... Quantas vezes sorri ao aperceber-me do calor, porque do outro lado dos tijolos estava a sala numa nova disposição, a do Inverno: os sofás mais perto da lareira, ao redor do calor. E que saudades desses fins de tarde, em que os trabalhos de casa eram feitos no sofá, bem pertinho do lume, e em que se jantava também ali, sopa, torradas, castanhas assadas e tangerinas.
Lembrei-me de tudo isto esta noite, aqui na minha casa tão longe do lugar da minha infância, enquanto o marido ateia o lume e eu reparo nas bochechas vermelhas do meu bebé. Está quente aqui dentro... e está-se tão bem.

O voo do tempo

Ao ouvir hoje as notícias sobre o novo aeroporto da Ota, focalizei as minhas atenções nas datas: lançamento do concurso em 2007; início da construção em 2010; entrada em funcionamento em 2017. 2017? Foi aí que comecei a fazer contas: ora 2017 menos 2005 dá 12... 20 e tal mais e ... pois que... Meu Deus! Conclusão: quando Lisboa tiver um novo aeroporto o Tigy terá 12 anos e eu serei uma mãe quase a chegar aos quarentas. Como se sente a vida toda a passar num instante, depois de umas contas feitas, depois da notícia do dia ouvida e repetida nos telejornais. Nesta minha pressa de viver sempre o que está para chegar, comecei a rabiscar mentalmente um futuro com um filho na pré-adolescência (sabe-se lá quantas mais crianças!) e com mais anos para trás do que para a frente... E não gostei dessa escassez do tempo, sentida nuns segundos, perdida no instante seguinte ao voltar o olhar para o rosto de 3 meses (já?!) do meu bebé, para as promessas do Governo quanto a datas, para esta sensação de liberdade que me dão os meus dias sem horários, sem tarefas, sem exigências. Os meus dias de mãe a tempo inteiro, entregues completamente aos pedidos e silêncios do meu filho.
Daqui até 2017 quero ser mais e melhor por ele, mas também por mim... pelo que a vida me exige, pelos que os meus sonhos me segredam, diariamente. Quando o primeiro avião levantar voo da Ota para o céu, de 2017 para a frente, que presente terei, que passado guardarei? E por onde voará o meu - já não - bebé?

Gritos de dúvidas

Esta tem sido uma semana de gritos... Gritos no sentido real do termo! O Tigy tem passado horas seguidas no seu mais recente entretenimento: gritar. E é aí que o pânico se instala. Primeira reacção é pensar que tem fome, mas quanto mais se aproxima o leite mais alto fica o som. Segunda tentativa: mudança de fralda. Normalmente não há nada a registar e, então, a conclusão é óbvia: quer fazer cocó! Massagens na barriga, embalos em todas as posições, beijinhos e abraços... Sem sucesso.
E os gritos sucedem-se. Bebé cada vez mais vermelho, com as lágrimas a saltarem dos olhos, os braços e as pernas agitados! Pais desesperados entreolham-se sem saberem o que fazer!
Assemelham-se a ataques de pânico ou de desespero e nada, nem ninguém, o consegue calar.
À força das tentativas, o pai tem sido o mais bem sucedido com os passeios pela casa, com o Tigy aos pulinhos. Eu decidi pesquisar...

"Dias depois do nascimento, o bebé – que se encontra perfeitamente bem durante o dia – começa a ter crises de choro ao entardecer, geralmente entre as seis da tarde e as dez horas da noite. Obviamente, esse choro pronunciado e entrecortado gera grande ansiedade e angústia nos papás, pois não sabem a que é devido e também se existe alguma coisa que possam fazer para aliviar o bebé. Mas não devemos desesperar: tem simplesmente cólicas, e a verdade é que, apesar das dores que causam, o bebé não sofre tanto como os seus papás ao ouvi-lo chorar."
in SAPO BEBÉ

Aqui está. Nesta coisa de ser mãe alivia saber que os piores males dos nossos filhos são, afinal, males de todos os filhos da mesma idade. Sabe bem ouvir "é normal", sabe bem ouvir "isso passa", sabe bem acreditar. Mas nesta coisa complexa de ser mãe sabe melhor quando o nosso bebé ri, quando o nosso bebé dorme, quando o nosso bebé sossega, brinca, emana felicidade. Sabe melhor ainda pensar que com o mal de todos os filhos podemos nós bem, não os queremos é para os nossos.

Visita à doutora, mamã sem abrigo e outras histórias em dia de chuva

Uma ida à pediatra é, sempre, uma manhã de stress. O Tigy não está habituado a correrias, a saída com horário, ao trânsito da manhã, também a alguma falta de paciência do pai e a alguma impavidez da mãe. Ultrapassada a cidade em dia de chuva, o Tigy e o pai deliciaram-se com a estreia do canguru - os dois de gabardine, enfrentando o tempo num dia cinzento - juntos, quase colados, partilhando o pulsar da pressa, juntamente com os remoinhos do cabelo, a forma do rosto, sabe-se lá que mais parecenças ou segredos... Eu, no meu passo menos apressado, pensava nisto tal qual como o escrevo agora.
A consulta teve o registo do aumento de peso, o crescimento da cabecinha e de todo o corpo, teve alguma choradeira até. No final de tudo soube-se que o Tigy está de perfeita saúde e, em breve, irá provar a sua primeira papa.
Depois, continua o dia... Um dos de chuva que quase sempre traz momentos de nostalgia. Principalmente quando se tem tempo a sós, resguardada no sono do bebé, no silêncio da tv, numa vontade de dizer muito sem revelar nada. A distância começou a ter para mim um significado completamente novo desde que o Tigy ganhou forma, peso e pulsação dentro da minha barriga. Agora, a viver a sua vida, a respirar o seu ar, a sentir a sua pele, a descobrir o seu mundo... essa distância tem-se revelado quase insuportável. Olhar para ele, para nós dois nos nossos dias muito iguais, ganha, vezes demais, um sabor a tristeza que se funde com a felicidade grandiosa e inqualificável de o ter, de o amar. Partilhar tudo isto, com quem eu queria, diariamente, atentamente, presentemente, de forma real, palpável, certa, revesteria toda esta paixão com uma leveza que não lhe consigo dar, agora. E é assim, no momento da vida em que me devia sentir mais crescida, um núcleo de protecção e de força para o meu bebé, que me sinto mais frágil, mais incapaz, mais menina, mais saudosa, mais perdida. O peito acaba por não sustentar todo o ar e, às vezes, há coisas que têm de sair pelos olhos!
O melhor de tudo é perceber que nada na vida é comparável ao meu bebé: ao seu sono tranquilo, ao seu despertar mimado, às suas exigências singelas, à sua agitação divertida. E nada do que vivi, para trás, é comparável a este papel de mãe: ao meu sorriso embevecido, à minha preocupação constante, ao meu medo infundado, até à minha fragilidade imensa. Tudo isto, misturado com o pânico de ver o tempo passar e de sentir que estes dias assim, mesmo a dois, irão acabar. E a partir daí nada será como antes.

Palavras dos outros

Sempre gostei de citações. Desde que comecei a ler que aponto as frases que mais gosto e que vou encontrando ao longo dos livros. Guardo esse hábito desde o tempo em que devorava "O Clube das Chaves", "Uma aventura" e os livros da Alice Vieira... Ah! Que saudades dessas tardes no sofá, a sentir-me parte das histórias, a questionar-me "Como é que aquela senhora me conhecia tão bem?!" Estava, então, no auge da adolescência e vivi essa fase tão peculiar com todos os seus exageros e dramas: com as mudanças de humor, com a tendência para a solidão, com a primeira palpitação dos sonhos, até com a mistura de ficção e realidade, de paixão e admiração... Mas essa é outra história!
Voltando à Alice Vieira: ainda hoje leio os seus livros e ainda hoje mantenho com ela, a própria, uma "amizade virtual" feita de cartas trocadas, de vidas relatadas e de um sentimento muito estranho, mas comum, de nos mantermos assim, perto do papel e afastadas do olhar.
Já repeti muitas vezes que gostava que os meus filhos lessem os livros da Alice e encontrassem neles o mesmo que eu: uma identificação de sentimentos, um escape para as dúvidas da idade, um refúgio para uma infelicidade que mais não é do que a dor do corpo ao crescer. Guardo impecavelmente todos os examplares, onde me refugiei durante algumas horas vivendo a minha adolescência e, apesar de ter consciência que alguns livros têm um carácter marcadamente feminino, guardo, também, este desejo de um dia os ver desfolhados pelas mãos do Tigy e, no fim, espreitando sem me denunciar, ver no seu olhar que ali encontrou um reflexo fiel dos seus mais profundos sentimentos. E, depois, que ele saiba guardar, e resguardar, cada livro tão carinhosamente como eu o tenho feito ao longo dos anos.

Do lado direito do ecrã nasce, agora, um novo espaço.
"Palavras dos outros" é o fruto dessa minha admiração pelos livros e desse meu hábito de registar, num caderno, as melhores citações. Contudo elas não provêm somente dos livros que leio, encontro-as, também, nas revistas e nos jornais, na televisão e na rádio, até nas conversas que ouço, nas conversas que tenho.