Saídas a dois

Estava tudo combinado para aquele final de tarde: saía do trabalho direta à escola, entravamos juntos no carro, sorridentes e enamorados, e seguíamos para o nosso jantar a dois, num qualquer centro comercial à mesa de um qualquer restaurante de fast-food.

Para mim, a mãe, e para ele, o filho, aquele era um encontro planeado, programado, desejado e ansiado. Então, o final do dia de trabalho custou mais a chegar… O dia dele, na escola, teimou em alongar-se. E o nosso final de tarde, a dois, escapou em escassos minutos assemelhados a muito pouco, como só acontece com os momentos bem passados.

Naquele dia eramos só nós, de mão dada pelos corredores do centro comercial, a olhar montras displicentemente, a escolher entre hambúrguer e bitoque, a decidir entre a mesa da janela ou a do canto. Jantámos frente a frente, de olhos nos olhos, a conversar como gente grande, a agir de igual para igual, mesmo que em determinado momento eu o tenho ajudado a cortar um pedaço do bife mais teimoso. Não falámos sobre a escola, nem sobre o trabalho. Não falámos sobre trabalhos de casa ou tarefas domésticas. Não falámos sobre coisas de filhos ou coisas de pais. Falámos sobre futebol, sobre comida, sobre cinema, sobre o tempo e sobre a crise. Coisas de qualquer um, coisas de amigos, coisas a dois.

Naquele nosso dia percorremos lojas de roupa e de bugigangas. Comentámos cores e padrões, preços e tendências. Escolhemos juntos um boné novo que o Tiago há tanto pedia e comprámos um verde, apesar de indecisos entre esse e o cinzento. Esperamos a nossa vez na fila da farmácia e decidimos, em simultâneo, o momento certo para voltar para casa.

Então, no primeiro degrau da escada rolante para o parque de estacionamento, o Tiago, metade de mim vista do chão, pegou-me a mão e disse: «Então, gostaste da nossa primeira saída a dois?»

Acho que sorri. Acho que respondi um sim de voz fugida rumo aos olhos, reforçando a força da minha mão colada à dele, de coração cheio, quase a rebentar, por uma emoção enorme, metade de mim desfeita em orgulho aos pés dele.

Imaginei que, a partir dali, ele pegava na chave do carro e me conduzia até casa, me guiava pela estrada e me abria a porta à chegada. Imaginei que, já em casa, ele conseguiria pela primeira vez rodar por completa a chave na porta da rua, que prepararia a sala para nos sentarmos e me aconchegaria no sofá entre almofadas.

Na verdade, eu conduzi o carro no caminho, perscrutando-lhe o rosto pelo retrovisor, como faço sempre. Eu abri a porta de casa, rodando a chave automaticamente, como faço sempre. E eu preparei o sofá para nos sentarmos os dois, entre almofadas, a ver televisão de ombros encostados, como fazemos sempre. Lá pelo meio perguntei-lhe: «Estás contente com o boné novo?». Ele respondeu-me, de imediato, sem tirar os olhos da televisão: «Eu não queria assim tanto ir comprar o boné, eu queria era sair só contigo».

Daquele dia para a frente guardamos finais de tarde que são só nossos, marcamos saídas a dois que mais do que tempo exclusivo de um filho com a mãe, são momentos exclusivos de uma mãe com o seu rapaz crescido. Um pouco mais de metade de mim em altura. O dobro de mim desdobrado e multiplicado na maneira como sabe dar, e me ensina a dar, amor.

in Lx4kids Julho/Agosto 2015

A minha crónica na Lx4Kids #10

O meu avô

Desde criança que adoro o miolo do pão. Na casa dos meus avós paternos todos os dias havia um pão fresquinho enorme que ia para a mesa inteiro e que eu transformava numa gruta, com a minha mão pequenina, escavando o interior para lhe retirar o miolo.
Aquela carcaça de pão oca era depois, discretamente, colocada junto ao prato do meu avô. Ele, quando chegava à mesa, sorria e sabia bem como tinha acontecido aquela magia.

Lembro de há pouco anos, num almoço de domingo, o meu avô, sentado ao meu lado, pedir que lhe passasse um pedaço de pão. Depois, retirou o miolo e deixou pousada, junto ao prato, uma gruta oca, comendo apenas o interior que os dentes dos seus quase 90 anos lhe permitiam. Naquele momento, sei que tive perfeita noção da passagem do tempo, como se em poucos segundos desfilassem, frente aos meus olhos, as três décadas da minha vida. Uma inversão da história e dos papéis. O mundo redondo. Um percurso cíclico, sem escolha, sem desvios. O tal ciclo natural da vida que conhecemos e aceitamos, mas mantemos a uma distância perfeita para não nos assustar, para conseguirmos andar em frente, fazer coisas, procriar, tomar decisões, acordar e sair da cama, ter sonhos e lutar por eles.

Num ápice perdi idade e altura, o meu avô perdeu anos mas ganhou cabelo e, naquele almoço, eu quis ser a menina que comia o miolo e ele o avô que ficava com a côdea e nunca este contrário. Naquele domingo, quis retroceder o avanço do tempo, travá-lo, deixá-lo parado, preso, eterno, escavando a memória como o miolo do pão e enchendo a gruta da côdea como se enchem os dias da vida. Os mesmos dias tantas vezes desperdiçados, injustiçados, cheios de banalidades e de feridas, ignorando tudo aquilo que realmente importa. As nossas pessoas e a nossa história. Porque, por muito que teimemos em disfarçar, a velhice não enruga só a pele e entorpece os movimentos. A velhice dói. O tempo que fica para trás é infinitamente maior do que aquele que se encontra pela frente. Então, muda tudo! Encurtam-se as expetativas e desfocam-se as perspetivas. Há o dia seguinte e aquele adormecer. Há mais um Natal e um outro aniversário. Há os almoços de domingo, os netos, os bisnetos, as saudades de quem já não está. E pouco mais que é o quase tudo, que quando acaba sabe realmente a nada.

Então, vivemos certos de que a velhice que vemos é a velhice que seremos. E cabemos a nós, proteger quem nos criou, sabendo e sentindo, num egoísmo sem malícia, que é muito mais fácil ser cuidado do que cuidar.

O meu avô partiu há poucos dias. Era o meu último avô. Deixou-me o miolo do pão e a côdea da vida para encher. Para encher de paixão, como aquela que ele sentia pelos jogos de futebol. De amor, como o que dividiu e multiplicou com a minha avó com quem viveu, no trabalho e na família, durante mais de 60 anos. De amizade, como a que ele partilhava com tantos velhotes de boina, parecidos a ele, a quem acenava pela rua, com o carro em ponto-morto nas descidas, quando me ia buscar à escola. De serenidade, como sempre lhe conheci e que sei que herdei. Para encher de boas memórias como as revistas do jornal de domingo que me guardava, religiosamente. Para encher do melhor que podemos trazer para os dias que temos. Enquanto não formos velhos. Enquanto cuidarmos dos nossos filhos. Enquanto lhes tentamos ensinar como, um dia, fará parte dos dias deles cuidar dos nossos.


in Lx4kids Fevereiro 2015

A guardar

Um regresso às origens. Os lugares de infância pequenos de mais para o que crescemos. Os cheiros, os sabores e as pessoas, grandes de mais para o tamanho das saudades.


Filme que deu origem ao livro
"O Regresso"
de Natalia Chernysheva
(Bruaá, 2014)

A Minha Crónica na Lx4KIDS #9

Pouco Mais de Cinco Minutos

Nas viagens do dia-a-dia somos só os dois. Os dois e as mochilas, as lancheiras, os casacos, o equipamento do futebol, um saco disto ou daquilo. Somos nós dois e a pressa da manhã. Somos nós dois e as saudades da tarde. Somos nós, pouco mais de cinco minutos de percurso, o rádio desligado e as conversas que acontecem no carro… e ficam no carro.

As viagens casa-escola e escola-casa são espaços a dois que eu e o Tiago sugamos diariamente, apesar dos escassos minutos que elas duram. Há muito que inventámos um joguinho só nosso para o final da tarde, em que cada um, à chegada, diz três coisas sobre o seu dia. Normalmente, o Tiago destaca o que almoçou, uma brincadeira especial do recreio da manhã e um golo marcado no intervalo do almoço. No entanto, os dias dele não são todos iguais! O Tiago traz muitas histórias, relata conversas completas com uma amiga já no final da tarde, recupera situações da sala de aula e explica, tim-tim por tim-tim, os recados da professora.
Dou por mim tantas vezes, no caminho trabalho-escola, a inventar coisas fantásticas sobre o meu dia para as minhas três escolhas, negando ao Tiago como os dias dos adultos podem ser assustadoramente rotineiros.

No carro, entre um cruzamento e a espera do semáforo avermelhado, damos a mão que ele não larga quando cai o verde, observamo-nos pelo espelho retrovisor fazendo caretas e piscares de olhos e matamos saudades em olhares cúmplices.
De manhã falamos do cabelo desalinhado, de como nos vamos deitar mais cedo nessa noite e de planos divertidos para o fim de semana, contando sempre os minutos que faltam para o primeiro toque. Ali, quando se fecha a tarde, com a nossa casa como destino, desligo o rádio por completo e quero ouvi-lo. Encho-o de perguntas repetidas, se teve frio, se gostou do almoço, se tem trabalhos, como se um dia de escola tivesse sido uma longa e distante viagem, cheia de aventuras e perigos.

Foi numa destas viagens que contei ao Tiago que, naquela noite, tinha o texto da Lx4Kids para escrever e ele quis logo saber o tema. Relatei-lhe algo sobre semelhanças e diferenças entre nós dois e ele procurou exemplos. Assim, lembrou que ambos gostamos de adormecer com a botija de água quente, que apreciamos chili, que adoramos ver televisão deitados no sofá tapadinhos com uma manta… Porém, o Tiago não gostou das diferenças que encontrei entre nós. Lembrei que quando tinha a idade dele era daquelas meninas com os cadernos da escola sempre impecáveis, com palavras a várias cores e os títulos sublinhados com ondinhas. O Tiago nem me deixou terminar… Percebendo logo que o meu texto iria contar dos seus tpc’s dobrados e vincados, amarrotados tantas vezes no fundo da mochila, disputou argumentos e justificações para eu não fazer de tal injustiça o tema da crónica. 

Com o carro estacionado e a chegada a casa, aquela viagem tinha falado de nós mas tinha apagado, na minha cabeça, o meu texto: “Mãe desculpa ter estragado o teu texto, mas não quero que contes isso sobre mim… Porque não escreves sobre as nossas conversas no carro?”
Quando as palavras não saem, quando as ideias não se transformam em frases, quando o que se escreve não traduz o que se pensa… remoem-se os pensamentos dias a fio e enfrenta-se o pânico da folha, ou melhor, do ecrã em branco. Ou então, trocam-se consolos e conselhos numa próxima viagem de carro a dois. Pouco mais de cinco minutos de percurso.




in Lx4kids Janeiro 2015

Regras de sobrevivência

Ctrl Alt Del

JANEIRO é o mês ideal para...

enfrentar...

escolher, definitivamente, o meu vestido de noiva

recuperar episódios pendentes de "Revenge"

ler Murakami como em todos os Janeiro's dos últimos 5 anos

ir ao teatro ver os melhores

e fechar o mês com a estreia da Gisela João no Coliseu de Lisboa

A Minha Crónica na Lx4KIDS #8

Coisas da Razão

Sei exatamente o momento em que perco a razão. Não é no instante em que elevo a voz, em que as palavras me saem em catadupa, sem controlo, sem conteúdo. Palavras soltas, desconexas e duras. Não. A razão foge quando depois, ao voltar a acalmia, não se pede desculpa. Aí sim, a razão falha por completo.

Mãe e filho zangam-se de vez em quando. Tem mesmo de ser. Digo muitas vezes ao Tiago que só me zango com ele porque o adoro! Senão... não queria saber. Era-me indiferente se ele se porta bem ou mal, se ele é justo ou injusto, se ele é responsável ou irresponsável. Quem ama cuida, quem gosta importa, mas mesmo quem quer bem nem sempre age... bem!

Nos dias piores da nossa história de mãe e filho fazemos as pazes ao deitar. Sentamos na sua cama e, de imediato, o Tiago sabe que livro ir buscar à estante: “Quando a Mãe Grita” de Jutta Bauer. A história do pinguim que se desfaz em pedaços perante um grito da sua mãe é parte integrante do nosso amor, meu e do Tiago. Juntos, acompanhamos a mãe pinguim a reunir os pedaços do seu filho, cosendo-o peça a peça, e reconstruimos ali os nossos corações magoados e estilhaçados. O Tiago não entende isto – nenhum filho entende – mas as zangas doem-nos mais a nós. Somos nós que gritamos, castigamos, impomos limites e regras e, depois, somos nós que sofremos, encolhidos na dúvida persistente entre o que está certo e errado, nesta coisa complicada de educar. Para os filhos, somos donos maquiavélicos das suas vontades. Para nós, somos pais incompreendidos mas empenhados em dar o melhor de nós pelos nossos filhos... incluindo os gritos mais sonantes e as penas mais dramáticas. Ou talvez não. Talvez essas sejam, apenas, as febres do momento, o descontrolo da irritação, o cansaço e o medo. Há sempre uma boa dose de medo a ensombrar isto tudo. Medo de falhar ou de decidir atos sem remendos possíveis. Medo do “remediado está”.

Se há lição que o Tiago me dá, tantas e tantas vezes, é aquela que me diz exatamente o instante em que ele resgata a razão toda para o lado dele. É quando umas horas depois de um momento mau no nosso amor, volvido o período de silêncio, erguidas as tréguas, ele me diz “Desculpa, Mãe”. Com essas duas palavras leva-me tudo: o coração em estilhaços minúsculos, o nervoso miudinho na barriga, a cabeça a zumbir irritantemente, as regras exageradas, os “nunca mais” e o “tem de ser”, o “vais ver” e o “não voltas a”.

“Desculpa, Mãe” e lá me ganha ele outra vez. Por todas as justificações que eu tenha, por todas as falhas que ele repita, por todas as preocupações que eu alimente, por todos os limites que ele ultrapasse, nada resta com a desculpa. Ali, perante tamanha frase, sinto- me pequenina e frágil, uma mãe pinguim que partiu o filho em pedaços com um grito.
“Desculpa, filho” e sossega-se o corpo, arruma-se a cabeça e até parece que enfrentámos o medo, que juntos acabámos com ele de vez. Naquele momento nosso ousamos acreditar que não haverá uma próxima vez, que o nosso amor não guardará mais zangas, que nunca mais eu terei de ser a mãe que impõe e ele o filho que dispõe. Mas, se houver próxima vez, se nos zangarmos porque nos amamos, se eu soltar um grito e ele uma palavra azeda, que seja eu, dessa vez, a ficar com a razão quando, minutos depois, o abraço e lhe ganho com um “Desculpa, filho”.



in Lx4kids Dezembro 2014

A Minha Crónica na Lx4KIDS #7

Propriedade Privada

Com as coisas da vida, aprendemos a tornar os filhos menos nossos e mais deles próprios. Tornamo-nos mais tolerantes à distância, à ausência, aquilo que eles fazem, vivem, provam, passam a gostar… sem que nós vejamos, sem que nós sejamos parte disso.

Quando o pai e a mãe não vivem na mesma casa, os filhos passam a ter duas rotinas paralelas que se unem nas coisas comuns: a escola, as atividades extra e aquilo que eles são em qualquer lado, em qualquer casa e em qualquer momento, e que não muda com as circunstâncias. A vida de uma criança com duas casas – a do pai e a da mãe – é feita de adaptações quotidianas que vão muito além das rotinas. Se há coisa que identifica o ser criança é o querer tudo, querer muito e querer já. Quando o pai e a mãe são pais mas não são um casal, a primeira coisa que uma criança aprende é que querer muito e querer já nem sempre é querer tudo. Então entendem que na casa do pai querem tudo do pai: a comida que ele faz melhor, a brincadeira preferida a dois, os abraços mais apertados daqueles braços; enquanto na casa da mãe querem tudo da mãe: a comida preferida, outras brincadeiras escolhidas a dois e outros braços para iguais abraços.

Ser mãe, e pai, tem muito de possessividade. Os filhos são nossos, nascem nossos, querem-se nossos e tudo o que fazem e os sítios que vão são escolhidos, decididos e autorizados por nós. Então, ser mãe, e pai, de uma criança que tem duas casas exige uma reaprendizagem total dessa história da possessividade. Os filhos passam a ser posse de dois e não de um casal. Os filhos são “meus” e “teus”, sem deixarem de ser “nossos”. E é então que a mãe e o pai aprendem que podem querer muito e querer já, mas isso não significa que possam querer tudo. O “tudo” começa e acaba na casa de cada um. O segredo para que a criança tenha sim duas casas mas não duas vidas chama-se equilíbrio. O equilíbrio que é mantido e promovido pelos pais, deixando que o filho seja do pai e seja da mãe, que desfrute do pai e desfrute da mãe, que seja feliz com um e seja feliz com outro, que seja castigado por um e seja castigado por outro, sem nunca, mas nunca, deixar de ser como é.

Os pais que são pais e que também são um casal passam, muitas vezes, ao lado de tamanha questão. A vida dos filhos é gerida debaixo de olho e os pais atuam como uma equipa coordenada – assim deveria ser. Contudo, isso nem sempre lhes mostra o quanto é importante destrinçar entre o filho ser nosso e o filho ser ele mesmo. Às vezes o problema é mesmo esse: os pais esquecerem que mais do que seus filhos os filhos são eles próprios, são pessoas à parte, não são extensões em ponto pequeno.

Se há aprendizagem que os pais separados têm obrigatoriamente de fazer é a de dividir o mais importante que têm na vida: o tempo que passam com os filhos.
Por outro lado, essa aprendizagem também não pode ser ignorada por todos os pais, em geral, em qualquer condição: saberem distinguir onde começa o “meu” filho e acaba o “ser alguém”, saber dar asas e ensinar a voar, saber o que se quer muito, para já e para sempre. Numa noção exata de que os filhos, sem deixarem de ser tão nossos, podem ser felizes sem nós vermos, desde que ao fim do dia, terminado o fim de semana ou feito o regresso a casa, partilhem essa felicidade connosco e tornem a vida deles, sem nós, aprendizagens dos dois.



in Lx4kids Novembro 2014

Tiago

Mãe que é mãe diz e escreve coisas como esta. Mas eu sou a Mãe do Tiago e, por isso, este blogue há mais de 9 anos que lhe é inteiramente dedicado e as minhas palavras fluem, naturalmente, para ele.

O meu filho tem 9 anos mas tem muita história na vida dele. Eu tenho um orgulho imenso naquilo que ele é, mesmo quando ele me irrita, me enerva, me faz sentir desesperada, por ser teimoso e teimoso e tão teimoso, redobrar o mau feitio e desafiar-me até aos limites da paciência.
Por outro lado, num balanço que balança, o Tiago sabe conversar, dizer coisas refletidas, relatar-me aventuras dos recreios e da sala de aula, tem opiniões e decisões só dele e transforma-se, a cada dia, num ser humano único, feito da matéria que têm as pessoas especiais.

Na maior parte dos dias, eu não sei dizer ao Tiago, em palavras ou mesmo em gestos, o quanto gosto dele, o quanto sou dele, o quanto preciso dele.
Na maior parte dos dias, o Tiago também não sabe entender tudo isso.
O Tiago tem crescido muito e tem aprendido com as coisas que a vida dele, que é a nossa vida, o obrigam a reaprender.

Mesmo quando não estou à espera, o meu filho cresce muitos anos num instante, supera-se, faz-me sentir a pessoa mais abençoada por tê-lo na minha vida, por ela lhe pertencer.

Ontem o Tiago perguntou o que era um saquinho azul brilhante que vinha, ao seu lado, no banco do carro. Eu olhei para ele e disse-lhe que, há minutos, tinha recebido aquele presente e mostrei-lhe o anel no meu dedo. Ele sorriu muito e perguntou, com a resposta no olhar: “O que é que isso quer dizer?”. Respondi-lhe: “Quer dizer que a mãe vai casar...”. O Tiago abriu muito os olhos, franzindo a testa, e com um sorriso enorme, mas também um pouco envergonhado, deu-me um abraço. Agarrou-me o pescoço com força ali no carro, separados pelos bancos, apertados entre eles, presos naquele momento que nunca esquecerei.
Ali naquela reação tão dele, tão sincera, tão oportuna, o Tiago justificou tudo, como se o mundo finalmente girasse no sentido certo, lembrou-me porque é que o tenho na minha vida, porque é que ele é o melhor de mim, porque é que ele é realmente um filho especial. O meu filho.
Por ele tudo vale(u) a pena e toda a felicidade que soube cultivar na minha vida, que deixei germinar e que hoje me faz completa e serena, não é mérito meu. É mérito dos dois.

Equilíbrio

Por um lado,
chovia torrencialmente quando o despertador tocou e o escuro que vi na janela sabia mesmo a segunda-feira. O carro estava estacionado no fim da rua, as mochilas pesadas e não havia mãos nem braços para chapéus de chuva, casacos e o filho arrastado para o carro, para a escola, para o começar da semana. O dia foi lento, cinzento, quebrado, calado. Havia trânsito no regresso a casa. Uma hora e meia de um caminho de vinte minutos.

Por outro lado,
acabei de tirar um bolo quentinho, redondo e doce do forno. A casa cheira a lar, está cheia e tranquila. Partilham-se segredos ao ouvido. O Tiago no sofá pede-me para ler um livro novo. Voltam as mantas para os joelhos, as pantufas nos pés e desdobram-se os abraços antes de adormecer.

O Tiago com 9 anos, 1 mês e 13 dias em 9 pontos:

1. Disse há uns dias que roubar é ser como o Ricardo Salgado.
2. O auge da sua semana é quando o deixo levar dinheiro e ir almoçar ao bar.
3. Fala no chat do facebook com amigos e amigas da escola, escondendo o ecrã para que eu não leia a conversa.
4. Tem um coração recortado e pintado de vermelho guardado na bolsa exterior da mochila da escola.
5. Tudo na vida dele começa e acaba no futebol.
6. Toma banho sozinho, encostando a porta e repetindo muitas vezes que não precisa de ajuda para nada.
7. Levou um casaco novo para a escola – um simples casaco tipo fato-de-treino, vermelho e branco com molas – e a primeira coisa que me disse ao final do dia foi: “Mãe, este casaco fez mega-sucesso. Quero trazê-lo todos os dias.” E assim tem sido.
8. Pediu-me uma mesada.
9. Sabe que escrevo coisas sobre ele e diz que detesta. Mas adora.

A Minha Crónica na Lx4KIDS #6

E agora o que é que eu faço? 

Liga tv. Muda de canal. Põe mais alto. Muda de canal. Liga o computador. Muda de canal. Liga a consola. Tecla no computador. Volta para a consola. Muda de canal. Põe a tv mais alto. “Mãe vamos jogar Monopólio!”. Espreita o computador. Volta para a consola. Muda de canal.

São as idas e vindas entre os entretenimentos modernos que compõem o cenário cá de casa, nos dias que restam, dentro das férias de verão do Tiago. Quando não dá nada na tv, quando já não há mais nada para procurar na internet, quando já está farto de jogar consola, quando não há ninguém para jogar Monopólio, o Tiago diz desesperado: “E agora o que é que eu faço?”. Esta pergunta junta umas pitadas de tédio a uma boa dose de falta de objetivos. “Vai jogar consola ou vê um filme ou lê um livro ou vai brincar com os Playmobil...” respondo-lhe eu numa ladainha repetida, contando baixinho quantos dias faltam mesmo para começar a escola.

A pergunta não é exclusiva do Tiago, já a ouvi vinda de outras vozes mantendo-se o tom de desespero. A resposta que verdadeiramente me apetece dar é: “Não faças nada!”. Quantos de nós daríamos tudo por um bocadinho de não fazer absolutamente nada?! Uns minutos que fossem dentro de uma semana inteira! Será assim tão complicado estar, apenas e somente, sem fazer nada?
Por outro lado, também já pressenti na pergunta “E agora o que é que eu faço?” uma colherada de responsabilização. Ou melhor, de desresponsabilização. Pensei para mim que, no fundo, o Tiago estava a responsabilizar-me pelo facto de ele estar de férias e não ter nada com que se entreter. Como se me encostasse à parede e avisa-se: “É bom que arranjes imediatamente algo divertido e estimulante para eu ocupar o tempo que tenho.”

Absorvidos e enleados no tempo do imediato, os nossos filhos valem-se pouco de si próprios. Dependem demasiado de nós para tudo: para brincar, para estudar, para escolher, para fazer. Contam connosco ou com um comando e uns quantos botões até para ocuparem o tempo que têm. Para nós, os pais, as férias são dias contados e subtraídos aos escassos 22 que nos dão anualmente. São tempos sonhados e perspetivados, sugados e explorados, como se a nossa sobrevivência dependesse disso. E depende. Quase tanto como os nossos filhos dependem de nós para saberem como ocupar o tempo das férias deles. Três meses inteiros de tempo, possíveis de serem preenchidos com tanto e que acabam desvalorizados em episódios repetidos das séries do Disney ou em jogos de futebol da consola ganhos 10-0 no nível amador.

Enérgico e inquieto, o Tiago não sabe como podem ser maravilhosamente retemperadores uns cinco minutos de... nada. Um tempo de pausa. Como se limpássemos a cabeça, os olhos, os ouvidos ou até o paladar e recomeçássemos de novo. As férias para a gente crescida tem muito disso: o fechar de um ciclo, o recomeço, o renovar de forças ou de vontades. O tempo é já uma joia rara, para ser namorado e desfrutado. Mas, para eles, o tempo é coisa imensa que querem agarrar com as duas mãos, comandar, preencher, viver sofregamente. Faltem dois meses ou dois dias para as férias acabarem, o importante é fazerem alguma coisa com o tempo deles sem suspeitarem que um dia vão desejar, simplesmente, não fazer nada.



in Lx4kids Setembro 2014

A Minha Crónica na Lx4KIDS #5

Dormir sem sono

Todas as noites a história repete-se: “Mais 5 minutos, Mãe!”, pede o meu filhote quando já está ultrapassada a hora certa de deitar. Inevitavelmente, recordo-me bem de ser da idade dele e em nada temer aquele momento. Dali para a frente, das 10 da noite para a manhã do dia seguinte, do sofá da sala frente à televisão, para o lusco-fusco do quarto, começava todo um outro mundo para mim, onde tudo, mas mesmo tudo, era possível.

Foi nessas noites que desenhei muitas das histórias que iria viver quando fosse grande, adulta, mulher, independente, profissional, senhora de mim, plena de possibilidades e potencialidades. Ir deitar significava entrar numa outra idade, mais lá para a frente, e decidir, eu mesma, tudo o que iria viver. Aconchegada na cama, de luzes apagadas, voltava cada noite ao ponto onde tinha deixado a história – a minha – no dia anterior, adormecendo sem dar conta, embalada pela magia que tem a imaginação. Aos 8, 9, 10 anos, acreditava que o percurso seria assim: uma linha reta, definida, certinha, um caminho escolhido, consentido, pensado e concretizado, sem grandes curvas, sem maiores desvios. Então, ouvir a minha Mãe anunciar a hora de ir para a cama era um ato instantâneo. Sem adiar, sem passos lentos no corredor, sem lamentos, eu deixava mais um dia de escola, mais um final de tarde de trabalhos de casa, mais um jantar em família, mais um serão perto da TV, para entrar num segredo só meu, onde mandava eu e a minha cabeça, onde crescia 10 anos em poucos segundos.

Noite após noite, o Tiago resiste à ida para a cama com todos os seus argumentos e contestações. Tentando convencer-me que não terá sono absolutamente nenhum na manhã seguinte, jurando até que se irá levantar à minha primeira chamada. Torcendo-lhe a vontade, lá lhe concedo os 5 minutos da praxe e vamos os dois até à sua cama para lermos um capítulo do livro do momento e, depois, nos abraçarmos e beijarmos como se um de nós partisse numa grande viagem. Deixando-o deitado, disposto a adormecer, rodeado de bonecos e com uma luz fraca acesa, saio do quarto sempre a pensar que devia falar-lhe da magia que ele pode descobrir naquele momento, enquanto adormece e não adormece, enquanto o sono não vem e a manhã ainda está longe. Chego mesmo a travar os meus passos e a ponderar voltar atrás, sentar-me na beira da sua cama e relatar-lhe como eu vivi aqueles momentos quando era da idade dele, como eu conseguia ser tão feliz e tão infinita com aquilo que as crianças mais detestam: ir para a cama.
Nunca o fiz. Ainda não o fiz.

Na verdade, no final das contas, quando chega a minha hora de deitar, quando sou eu que pouso na mesa de cabeceira o livro do momento, quando se apagam as luzes e o dia termina, eu faço o caminho inverso, retrocedo 15, 16, 17 anos na idade, procuro as histórias no teto escurecido do quarto, aconchego-me nelas e deixo-me embalar pelo melhor que tem a imaginação. Então, perto muito perto de adormecer, sei que o Tiago não precisa do truque das minhas noites de infância, talvez porque os dias que ele vive são muito melhores do que todos os que eu possa ter imaginado quando tinha a idade dele. Com certeza, porque tudo o que espera o Tiago enquanto está acordado o faz muito mais feliz do que qualquer história criada, empolada, inventada, moldada e, afinal, fechada num tempo impossível, vivida enquanto está deitado na cama sem conseguir dormir. E é assim que eu adormeço tranquila, que eu adormeço feliz, por saber que a vida que o meu filho vive é muito melhor do que qualquer uma que ele tenha guardada, bem trancada, na sua imaginação.

in Lx4kids Julho/Agosto 2014

Conversas com ele

Cenário rotineiro, sentados no sofá ao serão. Eu agarrada ao computador e o Tiago vidrado na Psvita. Ambos com um olho, de quando em vez, na Tv.

O Tiago pergunta diariamente:
- Mãe, porque é que tens de trabalhar em casa?

Eu respondo-lhe repetidamente:
- Porque o dinheirinho faz falta, para pagar o colégio, a casa, comida, férias, roupas, as coisas que gostas e que precisamos...

Na noite seguinte, a pergunta voltava.
A minha resposta também.

Há dias mudei a resposta:
- Para ser mais feliz, Tiago. Eu gosto muito dos trabalhos que faço em casa.

 Há vários dias que não me pergunta nada. Encosta-se simplesmente ao meu braço direito, deixando um espaço milimetricamente testado para eu conseguir teclar.

A Minha Crónica na Lx4KIDS #4

Um gostar perfeito

O meu filho tem 8 anos e pergunta-me, muitas e muitas vezes, se gosto dele e de quem eu gosto mais. A necessidade que o Tiago tem em testar e hierarquizar sentimentos é proporcional à dificuldade que sinto em colocar-lhe em palavras o quanto o adoro, acima de tudo, acima de todos.

Sou surpreendida, diariamente, com as perguntas mais “assustadoras”, vindas do meu pequeno rapaz. Sentado no sofá, agarrado à consola ou inebriado pela televisão, o Tiago solta coisas como “Mãe, tu gostas de mim?” com a mesma facilidade com que, logo a seguir, me pede umas bolachinhas de chocolate antes do jantar. Para tamanha pergunta, já adotei vários tipos de resposta... A não-resposta: “Ó Tiago, então não sabes que gosto?!”. A resposta insossa: “Gosto. Claro que gosto.” A resposta aflita: “Gosto muito, filho. Olha, gosto muito de ti. Decora bem. Nunca esqueças, está bem?”. A resposta peganhenta, que vem com beijos e abraços exagerados: “Gosto tanto de ti filho. És tudo para mim. Anda cá. Deixa-me encher-te de beijinhos!”. A resposta humorística: “Não, não gosto. Não gosto nada.” A resposta inquisidora: “Porque perguntas? Não sentes que gosto de ti? Não gostas de mim, é?”, entre tantas hipóteses todas repetitivas, infrutíferas e demasiado banais para serem minhas, para serem para ele.
Eu, o Tiago, esta coisa do gostar, a pergunta insistente e a gaguez da resposta têm-me feito pensar na forma como nos damos aos outros, em particular aos filhos. A história dos pais trabalharem muito e não terem tempo para as crianças não encaixa na forma como vejo o relacionamento pais-filhos dos dias de hoje. Os pais, como nunca, se deram tanto à vida dos filhos como acontece agora. A agenda dos filhos acaba por se sobrepor aos afazeres dos pais e, especialmente os fins-de-semana, são determinados pelos jogos de futebol ou as apresentações de ballet dos mais novos, entre festas de aniversário dos colegas da escola e tardes de domingo com trabalhos de casa e revisões para os testes. São os pais que encaixam os seus compromissos nos da criançada e não o contrário. E até parece que o facto de corrermos entre a manhã de sábado e a noite de domingo, levando e trazendo os meninos, preparando as chuteiras e embrulhando prendas com laço e tudo, estudando as medidas de comprimento e os determinantes-artigo, provamos e comprovamos, aos nossos filhos e ao mundo, o quanto gostamos deles, o quanto fazemos tudo por eles, o quanto é impossível que, do nada, um filho nos pergunte: “Mãe, tu gostas de mim?”.
Então, naquele instante, as melhores respostas podem ser substituídas por uma tentativa absurda de justificar amor com factos. Ou noutras vezes, pode restar o silêncio e uma dor pequenina que se agiganta, feita das dúvidas que alimentamos. Na verdade, o problema deste tipo de perguntas que os filhos nos fazem é o medo que temos de estarmos aquém das expectativas. Não das deles! Das nossas. A expectativa que criamos de sermos perfeitos, de estarmos sempre presentes, disponíveis e sermos tudo isso com um sorriso igualmente perfeito. Mesmo que os dias no trabalho não sejam os melhores, que os problemas da rotina não sejam os mais leves, mesmo que o país e a crise e o futebol e a meteorologia não sejam do nosso agrado, exigimo-nos perfeitos, cheios de respostas luminosas para perguntas nubladas. As minhas respostas ao “Mãe, tu gostas de mim?”, por mais variadas e expressivas que sejam, nunca lhe chegam, nunca lhe sobram. Até eu perceber que, mais do que uma dúvida, a questão é afinal um pedido. No fundo, o Tiago não quer saber se eu gosto mesmo dele, ele quer sim que eu lhe diga que gosto, que gosto muito, que gosto sempre, e que lhe diga isso com um sorriso perfeito.


in Lx4Kids Junho 2014

Saber de mim?

"Honra tanto esmero, cala o desespero, 

É simples, tudo o que é da vida herdou sentido, 

Tem-te se for tido, sabe ser vivido, 

 Fala-te ao ouvido e nasces tu..."

A Minha Crónica na Lx4KIDS #3

Só um minuto 

Apressados pelo relógio e pelas tarefas, vivemos a correr o tempo entre chegar do trabalho e voltar para ele, entre trazer a pequenada da escola e voltar a deixá-los lá pela manhã, numa espécie de maratona sem meta, numa lufa-lufa diária que não acaba, que não sossega.

“Espera só um minuto” respondemos à chegada a casa, enquanto o nosso filho nos relata o auge do intervalo do almoço e da brincadeira nova que ele e os amigos inventaram. Temos o telefone a tocar, uma consulta para desmarcar, roupa para separar entre branca e com cor, roupa para apanhar antes que volte a chover e, mais uma vez, nada a descongelar para o jantar!
“Espera só um minuto” respondemos enquanto o enfiamos no banho ou vestimos o pijama e ele explica detalhadamente a piada que um colega disse mesmo no meio da aula de Estudo do Meio. Nós encaixamos cuecas, meias e t-shirts nas gavetas e roupeiros pela casa e damos um salto à cozinha para desvirar a arca congeladora e descobrir algo rápido, prático, unânime e eficaz para jantarmos.
“Espera só um minuto” respondemos durante o jantar, enquanto o nosso filho conta um episódio que acabou de ver na tv, rindo em soluços entre as frases. Nós queremos só cortar o bife, juntar o arroz, mastigar devagar, beber um gole de água e, depois, levantar a mesa, encaixar a louça toda dentro da máquina, arrumar a cozinha e sentar no sofá.
“Espera só um minuto” respondemos entre tpc’s de língua portuguesa, matemática ou inglês, enquanto o nosso filho se multiplica em dúvidas e dificuldades, em perguntas que não entende mesmo e em resposta que não sabe onde estão. Nós só queremos ouvir uma qualquer notícia do telejornal até ao fim ou folhear uma revista ou simplesmente vegetar, no canto do sofá.
“Espera só um minuto” respondemos ao nosso filho que, orgulhosamente, nos quer mostrar a melhor jogada que fez no jogo da PSP. Nós queremos falar ao telefone com uma amiga, trocar dois dedos de conversa com o marido, pesquisar isto ou aquilo no Google ou pôr “likes” nas publicações dos amigos no Facebook.

“Ó Mãe, só mais um minuto” pede o nosso filho, docemente, quando avisamos que são mesmo horas de ir para a cama. Lá vai ele resignado, casa adentro, deitando-se, ouvindo a história que contamos, esticando-se nos abraços e beijinhos de boa-noite e aconchegando-se na almofada entre peluches e cobertores.
Antes de irmos dormir, voltamos para ver o nosso filho adormecido, tapamos-lhe melhor o corpo, ouvimos o seu respirar e, naquele instante, temos os minutos todos só para ele.

in Lx4Kids Maio 2014

A Minha Crónica na Lx4KIDS #2

A crescerem ao Sol 


Foi então que chegaram os dias de sol. Vários seguidos, sem chuva, sem nuvens, sem frio sequer. Todos tiraram roupa, despiram casacos, trocaram calçado. Tantos saíram para a rua, encheram esplanadas e jardins, provaram gelados e pediram gelo na bebida.

As rotinas mudaram. Mudam sempre com os dias da semana e as estações do ano e, quando os finais de tarde guardam sol, mudam para melhor.

Sempre se disse que as crianças, como as árvores, crescem mais na primavera. Desabrocham. Descobrem-se. Ganham cor e amadurecem. As mais pequenas dão primeiros passos e outras deixam de usar fralda. Os maiores desdobram-se em perguntas e questões, dúvidas e considerações próprias. Nós, encantados com a temperatura e inebriados com a luz, acompanhamos-lhes o crescimento e as ideias que trazem, desvendamos-lhes mistérios e, por vezes, queremos travá-los. Deixá-los exatamente como estão. Sentir-lhes mais um pouco o corpo pequeno enrolado no nosso. Os abraços doces enleados nos nossos. Os beijos suaves lambuzados nos nossos. Vê-los pequenos, feitos de inocência e simplicidade, de verdade e ilusão. Somente isso. Serem os nossos filhos, antes de nós sermos apenas os seus pais. Manterem-se, só mais um pouco, os meninos das mamãs e dos papás, dos avós e das professoras, que ainda os abraçam à chegada e limpam o nariz quando têm ranho.

A primavera faz-lhes crescer os pés e os braços, tornando os ténis apertados e transformando camisolas de manga comprida em t-shirts. Dizem mais coisas, aprendem mais palavras, reparam nas pessoas que passam e nos prédios que crescem. Falam do que viram e ouviram, pensam coisas deles e defendem ideias que criam. Olham mais longe e reparam melhor.
O bem que o Sol faz aos nossos filhos é proporcional ao medo que temos por os perdermos, por serem cada vez mais eles próprios e menos nossos. Por eles crescerem tanto e pertencerem- nos menos, tornarem-se autónomos e donos das vontades que trazem.

Então, sabemos lá no fundo, olhando-os de soslaio entretidos nas coisas que são só deles, que chegará o verão e voltará o inverno e que os nossos filhos crescem, mudam, sem culpas nem desculpas da primavera ou do Sol. Crescem na medida precisa do que crescemos nós também, quando tínhamos a idade deles e nem imaginávamos o quanto os nosso pais nos queriam ter pequenos, sentir- nos parte deles, fechados no colo, enleados no abraço, lambuzados de beijos. Até hoje.

in Lx4KIDS Abril 2014

Dia ∞

Há 3 coisas...

...no meu filho perfeitamente adultas:

1.quando quer alguma coisa diz "eu"
2.quando a conversa inclui estudar, tpc's e outras obrigações diz "nós"
3.quando algo corre mal diz "eles"